泥瓦匠捡回家个疯妻,穿旗袍看英文书,48

民国女性系列:

四十年代湘西沅陵一个叫乌宿的寨子里,生活着一个奇怪的中年女人,她和老实巴交的乡下丈夫栖身在一条破船上,生了个儿子,过得穷困潦倒。

村民们常看到她穿着一件?不合身份?的??白旗袍,胳膊下面似乎?还夹着两本精装的外文书,整日不是??在?河滩上漫无目的地转悠,就是坐在酉水边长久?的?发呆……

贫寒的侵蚀下,她面容苍老、白发丛生,精神失常让她行为疯癫、表情呆滞,那布满污迹的旗袍和书籍在她身上就像一个笑话!

村民们都道她是被光棍汉拣回来做老婆的女疯子,却不知她在青岛读过大学,在上海学过法语、英语,与萧红来往甚密,曾被一家人宠溺地唤作“九妹”,她的二哥,便是蜚声文坛的大作家沈从文!

一九三八年,沈从文在昆明

九妹的故事很短,因为她的人生无非两个身份:沈从文的妹妹和乡下人的疯妻;九妹的故事也很长,自离世60来年过去了,仍然听到关于她命运的叹息……

娇宠的九妹

沈从文的文学作品中,存在着大量的血缘亲情叙事。

年到年间,沈从文写下了《蟋蟀》、《往事》、《玫瑰与九妹》、《占领》、《生之记录》、《画师家兄》、《堂兄》、《黎明》……他的祖父母、外祖父母、父母、七大姑八大姨以及兄弟姐妹们都出现在文中。

一家人上海合影:沈从文、六弟沈荃、母亲黄素英、九妹沈岳萌、大哥沈云麓

而在沈从文笔下,出现频率最高的除了母亲,便是自己的九妹了。

在《玫瑰与九妹》中,她是全家呵护的心肝宝贝;在《炉边》里,九妹聪明伶俐,二哥、六哥想吃夜宵都会通过她向母亲提出来;在《三个女性》中,化了名的九妹、丁玲与张兆和一起在青岛海滨游玩,天真热烈地讨论诗歌哲学……

沈从文母亲共生育九个孩子,真正活到成年的,只有五个:大哥沈云麓,大姐沈岳鑫,二哥沈从文,六弟沈荃,九妹沈岳萌。

沈从文说:“九妹在家中是因了一人独小而得到全家——尤其是母亲加倍的爱怜。”

沈从文的祖父原来是靠卖马草为主,跟随田兴恕的军队随湘军攻打太平军,取得了一些功绩,担任了贵州提督,后来负伤回家,没过多久便去世了,留下了一份光荣和一份产业。

因此沈家也算是小康之家,家里的稻谷年产三百担,生活无虞、家人宠爱,九妹的童年是在无忧无虑中度过的,家庭环境养成了她纯真烂漫的性格。

沈从文的父亲、叔父,他自己以及弟弟和同宗都是行伍出身,那时湘西不重教育,当兵是年轻人唯一的出路。

沈从文14岁起即去沅陵当了预备兵,跟着土著部队流徙于沅水流域的湘、川、黔边境地区长达五年。

年,20岁时他决意弃军从文,只身来到北京学习新文化。

沈从文住着狭窄潮湿的小破屋,吃上顿没下顿,为了挣一千字五角钱的稿费拼命写作。

这年九妹刚刚10岁。尽管家道中落,父亲失联,但仍是母亲倾尽心力呵护的一朵娇花。

年,经郁达夫以及徐志摩这些文坛前辈的提携,北京《晨报副刊》终于开始采用沈从文的作品,一共发表了六十多篇,稿费从每月四元涨到十二元。

年,沈从文发表各类作品七十余篇,真正成为了一位职业作家。

年夏末,母亲带着15岁的九妹从湘西来到北京投奔沈从文,九妹跟着二哥一直到年精神分裂被送走,她的人生也从此开始巨变。

沈从文与母亲、九妹“九妹的心太高!”

沈从文回忆,六弟幼时背书,读来读去记不住,一旁随便听听的小九妹却记住了。

沈从文与九妹相差10岁,离家那么些年,他对九妹的印象仍停留在幼时。所以15岁的九妹来北京投奔时,他寄予了厚望。

沈从文希望九妹能和才女林徽因或凌叔华一样,出国留学然后成为一个女学者。

沈从文与翻译家王际真交情匪浅,王任教哥伦比亚大学时,沈从文常与他通信,在信中一再提及他对九妹的学业规划:

“若果是有方便,有一种巧遇,我真愿意她到法国或美国去,学一些读书以外的技能,学跳舞或别的东西,我为她在中国每年寄一千把块钱,尽一个新的地方造一个新的命运。”

沈从文自己没上过大学,走文学这条路充满曲折,他将自己的人生遗憾寄予在九妹身上。

诚如巴金所说,沈从文自学出身,“因此很想在妹妹的教育上多下工夫,希望她熟悉他自己想知道却并不很了解的一些知识和事情。”

为了更好的教育九妹,沈从文去了上海。

年初,时任吴淞中国公学校长的胡适破格聘用只有小学文化的沈从文为大学讲师。11月4日,沈从文便写信求助胡适,让九妹在公学做旁听生。

他在中公每月的薪水,大概是元至元,待遇不错,而且大哥沈云麓8月份来上海把病中的母亲接回了家乡,负担减轻不少,但还是穷愁不已。

沈从文仗义爱救济他人,而且九妹除了要单独花钱补习数学,还请了昂贵的外教,来教她学习法语和英语。

兄妹只能租住在一处老弄堂四处漏雨的亭子间里。为多挣钱,天气冷时,沈从文裹着被子、流着鼻血拼命赶稿子。

然而九妹似乎对文学没甚兴趣,只爱看些小布尔乔亚式的爱情书籍,外语也学习吃力。

九妹以沈岳萌署名的唯一一篇文章《我的二哥》,还是沈从文代笔。

沈从文写给王际真的信里充满了担忧:

她现在上海一个法国人处学英语同法语会话,这是前年就学了的,可是换一个地方,换一个教员,又是重新起始,真像是特意为那些教员而读书的样子。我一面想到自己真料不到还欢喜活多久日子,一面又为她将来担心,就感到烦恼,真不知什么方法是最好方法了。”

沈从文像一个“望女成凤”的家长,以为创造条件强塞进些知识,九妹就能成为林徽因式的才女前途无量。

他却忽略了原生家庭的文化浸淫,九妹在湘西乡下土生土长时,书香世家出生的林徽因已然跟随父亲游历欧洲……

左起:巴金、九妹、沈从文、张兆和、允和

一方面九妹为二哥的期翼和自己的平庸而惶恐,另一方面,她又跟随二哥结识了一大批优秀的文化名人。

圈层与能力的差距,养成了九妹好高骛远、不切实际的个性。

年9月9日,沈从文如愿与苦苦追求到的张兆和在北京结婚,此时的九妹已经21岁,学业事业皆没有眉目,便继续跟随哥嫂生活。

新婚与家庭生活分走了沈从文的许多精力,曾经被二哥全心全意

转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/6182.html


  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 网站简介 广告合作 发布优势 服务条款 隐私保护 网站地图 版权声明